
«Фонтан, конечно, ни для кого не новость». Климат 
повторения
Любопытный сюжет. Расставшись с друзьями, Залмен Киндишман продолжил прогулку по 
Эдении – утопическому городу будущего, Харькову 1940-х годов. На городском поезде, 
который передвигался по крышам домов, он доехал до библиотеки, а потом зашел в Музей 
Искусств. Чтобы остаться наедине с гипсовыми скульптурами и изделиями из золота, он 
закрыл за собой дверь, «долго-долго смотрел, смотрел и думал, думал и потерялся в 
собственных мыслях…». После похода в музей Киндишман исчез. Через несколько дней его 
нашли мертвым.

Так заканчивается футурологическая новелла «Эдения: В городе будущего» (1918) – 
произведение почти неизвестного сегодня писателя Калмена Зингмана, взятое за основу 
одноименного выставочного проекта, который проходил с 8 июня по 9 июля в харьковском 
Ермилов-центре. Кураторы Лариса Бабий и Евгений Фикс очертили проблемное поле 
выставки двумя темами. Во-первых, предложили художникам представить собственную 
рефлексию на утопию Зингмана, с возможностью создать произведение для воображаемого 
музея будущего. Во-вторых, поставили под вопрос саму утопию в ситуации ее актуального 
возвращения на повестку дня в украинском обществе: движением в ЕС, с одной стороны, и 
ностальгией по коммунистическому прошлому, с другой. Новая «Эдения» – высказывание на 
пересечении тем ответственности за совершенное и решимости воплотить мечту. Как видно, 
второй составляющей было уделено значительно меньше внимания.



Экспозиционный центр выставки – надпись «NO(W) FUTURE», белая на серой стене (работа 
Баби Бадалова), собирает вокруг себя работы авторов из пятнадцати стран. Отталкиваясь от 
кураторской задачи, художники наполняют ее собственными темами: неустойчивая 
идентичность, мнимые границы, подмена смыслов, немереное опустошение истории и 
памяти, геополитика как арт-проект – из таких проблемных вопросов складывается общее 
высказывание. В одном пространстве встречаются вышитые неуверенной швейной машинкой 
контуры непризнанных государств (Куранди Кац) и типовые стулья, разбросанные по карте 
мира как символы перманентной эмиграции, элементы интернационального стиля 
повсеместного исключения (Агнес Турнауэр); прибитый на гвоздь молоток – реди-мейд 
священного дня отдыха, превратившегося в рабочий субботник (Саша Десос); фотографии 
урбанистического орнамента, заявленные в качестве новояза будущего (Икатерини Гегисян); 
мокьюментари о создании федерации автономных племен на территории нынешних 
центрально-азиатских государств (Креольский центр) и документальная сказка о судьбе 
прадеда художника на фоне перипетий на Харьковском тракторном заводе (Николай 
Ридный); видеоинсталляция о миграции и антисемитизме в Украине и России, выполненная 
берроузовским методом нарезки (Хаим Сокол); застекленные фото объектов в лесу как 
материальные носители памяти (Татьяна Григоренко) и постоянно-незаконченная скульптура 
(Ифеома Аняэджи); автопортрет в «украинском костюме» как образ плавающей 
идентичности (Юрий Лейдерман).



О литературной ценности произведения Зингмана хотелось бы говорить коротко, цитируя 
фейсбучную запись Владимира Осетинского, последователя Школы диалога культур, учителя 
харьковской гимназии ОЧАГ: «…я не поленился и прочел саму новеллу. Признаться, это был-
таки труд: в художественном смысле она совершенно чудовищна». На выставке ироничным 
откликом на сцену похода Киндишмана в музей, на его «долго-долго смотрел, смотрел и 
думал, думал и потерялся в собственных мыслях…» – стала работа Коллектива конкретных 
дат «Три картины в экспозиции». Обрамленные золотыми багетами, сюжеты из повседневной 
жизни сопровождаются рассказом музейного гида, рефреном которого является максима: 
«Это – искусство, момент встречи с прекрасным». Предлагая различные техники видения, 
гид обращается к сюжетам картин, подмечая их вневременность: «Зритель может подумать, 
что это утопия. Но нет. Это – искусство, момент встречи с прекрасным».

В этот многоголосый разговор хотелось бы ввести еще одного юбиляра, аргументируя 
подобную необходимость не только содержанием первоисточника всей выставки, но и ее 
тягой к пересмотру оснований. Потому как отвечать на текст 1918 года в немалой степени 
значит реагировать на состоявшуюся за это время историю современного искусства. В ней, к 
примеру, та же картина подвергается постоянному исключению, то соглашаясь на подобный 
вердикт, то возвращаясь с разного рода претензиями. «Видишь этот фонтан? – обратился 
Югендбойм к другу. – Это тоже инициатива одного из членов совета нашей общины…». За 
пределами фантастического рассказа, в истории современного искусства имя этого 
инициатора хорошо известно: сто лет назад Марсель Дюшан заявил о себе через реди-мейд, 



названный «Фонтаном». Самим фонтаном никого не удивишь, Югендбойм это хорошо 
понимает и, не давая Киндишману высказать свое недоумение, продолжает свою экскурсию 
по городу. В Эдении фонтан отвечает за климат. Это не просто конструкция, достойная 
возвышенного созерцания, она, согласно настроениям эпохи, выполняет важную 
функциональную задачу, как Эйфелева башня – посылая радиоволну, или как Памятник III 
Интернационалу – управляя страной в неустанном вращении. За климат выставки «Эдения: в 
городе будущего» скорее отвечает «Фонтан» Дюшана. Добавив «немного интеллекта» в 
искусство, франко-американский художник легитимизировал подобные высказывания, 
заложил их основы. И вместе с тем, характерное для массовой аудитории затянувшееся 
непонимание, неприятие «Фонтана» со всем его наследием – очередной вызов, разрыв, 
которому исполнился век.

Где-то здесь стоит поставить вопрос: почему, побывав в музее, Киндишман умер? Что он там 
увидел? О чем думал, окончательно потерявшись?

Так или иначе, «Эдения» – выставка на тему будущего, которая говорит о настоящем, 
постоянно обращаясь к прошлому. Этот временной сбой, заявленный изначально, созвучен 
тезису Ханса Ульриха Гумбрехта о современности и в частности,о состоянии современной 
культуры: «…[не далее как до 1970-х годов] мы постоянно оставляли прошлое позади себя, а 
будущее было набором альтернатив <…> Напротив, будущее, которое мы видим в начале XХI 
века – будущее, наполненное всяческими угрозами, – в то время как множество миров из 
прошлого вторгаются во все расширяющееся настоящее – так что, как следствие, мы 
переживаем застой…». Утопическое мышление отступило под натиском призраков былых 
эпох, которые, вмешиваясь в настоящее, создают неминуемые неудобства наперед. Будущее, 
воспринимаемое как постоянный риск, требует решительного переосмысления. И Гумбрехт 
предлагает собственное решение подобного кризиса. Он видит его преодоление в 
присутствии, событийной культуре и моментах интенсивности (понимаемых, опять же, через 
категории присутствия, а не значения), которые искусство может производить.



В «Эдении: в городе будущего» интервенция прошлого в настоящее трансформируется в 
частный случай возвращения – мотив повторения. Более того, это повторение становится 
художественным предложением, завуалированным под вердикт существующей культурной 
политике. К работе «Повторение забывания» Никита Кадан пишет следующий текст: 
«Сломать сломанное, забытое – забыть снова. Фарс повторить в виде фарса <…> Совершить 
что-то наподобиеповторного расстрела Расстрелянного Возрождения». Сама работа – фикус, 
украшенный лицами с картин бойчукистов. Рядом серия «Зрители» – реплика на фотоальбом 
Александра Родченко, замазавшего собственного авторства фотопортреты руководителей 
Узбекской ССР черной краской, после того как те были репрессированы. Из-под черного слоя 
они смотрят на нас. Они здесь. Они никуда не ушли, пока мы в своем настоящем не 
разберемся со своим прошлым. Пока в зданиях силовых ведомств, где совершались допросы 
и происходили пытки, будут стоять горшки с цветами новых руководителей, которые 
подписывают бумаги и проводят корпоративные празднества, как будто ничего вопиющего и 
способного разрушить этот ритм не произошло.



Ощущение застоя, о котором говорит Гумбрехт, переходящее в навязчивое и бесповоротное 
повторение – тема, привнесенная современными художниками в контекст футурологической 
новеллы, которая становится (неожиданно) климатической. Фонтан литературной Эдении не 
просто отвечает за метеорологические измерения, но поддерживает город в состоянии 
одного и того же температурного режима. Так и общий климат экспозиции – довольно 
умеренный; моменты интенсивности сглажены. Этот намеренный уход от предложения 
Гумбрехта констатирует отказ от переживания в пользу осмысления и дальнейшей 
дискуссии о смыслах и стратегиях современного искусства. Дискуссии преимущественно в 
поле политического.

Но выставочная «Эдения» – это ревизия, а не высказывание о будущем. Работы, особенно 
украинских авторов, взывают к прошлому, которое настолько разорвано, полно лакун и 
белых пятен, что при вторжении в настоящее не столько беспокоит надвигающимися 
угрозами, сколько не дает никакой прочной опоры. В большей мере оставляя травму. Как в 
записях Мартина Хайдеггера: «Чем меньше рост и чем меньше почва, чем реже пашущие и 
корчующие и блуждающие, тем больше культурной политики…». И ищущие почву, кажется, 
хотят осуществления культурной политики. Для решительных шагов, ведущих искусство в 
будущее, или для повторения. Здесь они ближе всего к новелле-утопии.



Остаются отчаянные возгласы работников завода из фильма Николая Ридного «Серые кони»: 
«Так, а жить как?» – «На этот вопрос нам не ответили».
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