
Зерна
Только то, что "не на часі", может коснуться истории в темноте. 

Погромщик, выглядящий как революционер, бумага, тушь, 15Х20 см, 2016*

Пусть все это останется зернами каких-то манифестов. Пускай каждый из этих манифестов 
присутствует в этих записях как возможность, независимо от того, прорастет ли, состоится 
ли он когда-нибудь или нет.

Надо повторять. В этом месте и в это время остается лишь повторять, вбивать как гвоздь. 
Все переврут, вырвут изо всей аргументации какие-то клочки, будут со стеклянными глазами 
жевать их, а после "призовут к диалогу", – не попадайся на этот крючок, не разъясняй и не 
оправдывайся, повторяй. 

Повторю это: В темноту. Со всей решимостью сделать шаг в историческую темноту – это 
ответ эпохе. Восстание и война приводят на порог темноты. Просветительское намерение, 
социальная критика, дух разумного исправления приводят на этот же порог. Зайди без какой-



либо страховки, через какое-то время, возможно, начнешь ориентироваться, появится 
чуткость слепого. Ищи в исторической темноте, шарь руками. Позволь бросить себя в 
темноту как в воду, так чтоб осталось тонуть или плыть.

Здесь появляется беньяминовский ангел истории, несущийся в вихре истории спиной вперед: 
"Его лик обращен к прошлому. Там, где для нас – цепочка предстоящих событий, там он 
видит сплошную катастрофу, непрестанно громоздящую руины над руинами и сваливающую 
все это к его ногам". 

Свяжем свои доверчивые шаги вперед в темноту со стремлением к холодной и светлой 
ясности прошлого. Эдакий фонарик, который светит лишь назад и лишь когда ты идешь 
вперед. Вот "критический музей", просветительский, ледяной, а вот горячая темнота, из него 
истекающая.

Публичность украинская накренилась и, что было с краю справа, сползло в освещенный 
центр – спасибо, не каждому поколению достается рассмотреть ультраправые дела в 
деталях, прямо посреди тарелочки. А что было на левом краю – то осыпалось во тьму 
внешнюю, где плач и скрежет зубов. Левые, недобитые постсоветские левые, доходяги-
материалисты, худосочные просветители, тонкокостные гуманисты. Как там за краем? Как 
темнота? Различаете ли вы самих себя? Поздно ли бояться? 



Крестьянин, бумага, тушь, 15Х20 см, 2016

Еще повторю: Подлинное высказывание возможно лишь в не-время.

Только то, что "не на часі", может коснуться истории в темноте. Вот жизнь, прожить которую 
оказалось не ко времени, жизнь, закатившаяся в прискорбный промежуток, в щель между 
половицами. Вот права и свободы, в ту же щель провалившиеся. Вот бесприютное 
высказывание, проехавшее остановку. Пусть это станет принципом – радикальная 
несвоевременность. 

Еще: Я давно ловлю себя на чувстве крайней несправедливости того, что универсализм могут 
позволить себе без угрызений совести и прочих препятствий лишь интеллектуалы 
(пост)имперских стран. Что они могут самым свободным и естественным образом обращаться 
к универсальным темам, что их законный удел – квир, космос, воскрешение мертвых и 
всемирное сестринство. А вы, интеллектуалы и художники стран (пост)колониальных, будьте 
добры, залечивайте и снова раздирайте исторические раны, проблемами национальной 
самотождественности озаботьтесь, историей репрессий, виной и ответственностью. Им, 
имперским – универсальное, а тебе – раскапывать расстрельные ямы своего народа. Я вижу 
свою задачу в том, чтоб сшить этот разрыв, положить конец ему – в расстрельных ямах 



своего народа найду я универсалии. Да, раскапывай, лезь в эти ямы! Сначала – вот 
неожиданность! – обнаружишь, что не только твоего народа эти ямы, что там 
интернационал, что кости перемешались безвозвратно. Встретишься с разнообразием 
позиций и взглядов закопанных: Сандармохская ассамблея, Быковнянский парламент. Копая 
дальше, встретишь квир и космос, равенство и универсализм. 

И еще: Отказ от благих намерений. Пусть в основании новой поэтики будет отказ от благих 
намерений. Потом соотнесем это с "критикой", "активизмом" и "просвещением", с тем, что 
умеем. О, результаты ослепят нас!

Горожане, бумага, тушь, 15Х20 см, 2016

Возьми одну из советских "антимодернистских" книжек. Не "Кризис безобразия", не мерное 
тарахтение диалектической машинки Лифшица, а что-то в духе "Антиискусства", 
"Разрушения образа" или "Экспрессионизма в искусстве", эдакие догматические увещевания, 
где голос чтеца должен повышаться от строки к строке. Последняя, “Экспрессионизм” – 
самая трогательная. Экспрессионисты там – последние в “буржуазном модернизме”, кому 
уделили роль искренне заблуждавшихся. Потерявшиеся дети, которым своевременная 
гибель не дала повзрослеть, то есть стать “врагами”. Издательство "Наука", казенно-синий 



конь Франца Марка на казенно-коричневом фоне, восемьдесят копеек, 1978 год, Ирина 
Сергеевна Куликова. 

Возьми книжку и вставь "я" во все пассажи, где советский искусствовед-мамка жалеет 
заблуждавшихся модернистских деток. Споткнись, сбейся на придурковатую комедию.

 

В послевоенный период в моем творчестве преобладают религиозно-мистические сюжеты.

Основываясь на инстинкте и интуиции я занял позу пророка, якобы способного средствами 
живописи "поднять" действительность до уровня "космической всеобщности". Но социальная 
реальность, от которой я отвернулся, быстро взяла свое. Характер моего творчества менялся 
в соответствии с изменением социально-политических условий в стране. Столкнувшись 
лицом к лицу с острейшим социальным конфликтом, я потерял самообладание. В моих 
письмах сквозит полное отчаяние. Все мои философско-идеалистические выкладки 
разбиваются о нерушимую, с моей точки зрения, стену социальной необходимости 
подчинения существующему строю, оказавшемуся гибельным для меня лично.

Действительность предстает в моих работах в виде непонятного, необъяснимого, 
непреодолимого хаоса. Почти физически ощущается бессилие автора, чувство обреченности 
перед лицом надвигающейся личной катастрофы. Ни в чем и ни в ком я не вижу опоры.

И здесь, на пороге войны, не хочу или не могу я осознать социальные мотивы, увидеть 
конкретные политические силы, толкающие народы в ужасающую, бессмысленную бойню. Я 
пытаюсь укрыться от социальных невзгод в мир формотворчества. 

Война внесла полное смятение в мое сознание. То я осознаю неправильность своих прежних 
взглядов и ищу опору в учении о социализме, но воспринимаю его весьма абстрактно: "Я 
социалист до глубины души, но не социалист-практик" - пишу я в одном из писем. То виню 
себя и свое окружение за пассивность: "Мы все виноваты в этой войне".

Ощущая свою творческую беспомощность, я пытался переложить вину за нее на плечи 
своего народа, о котором до сей тяжкой поры даже не вспоминал. Только перед лицом 
социальной катастрофы ощутил я жизненную необходимость связи искусства с народом. 
Мысль о художнике-мессии была мной забыта. 

Согласно идеалистическим теориям, на которые я опирался, я отрывал "духовные" проблемы 
от их материалистических основ.

Большая часть моих произведений, не отображавших адекватно действительности, лишена в 
значительной мере познавательного значения. В них не раскрываются в коммуникативной 
форме реальные противоречия капиталистического общества, калечащие человека. 



Моя теоретическая близорукость, неумения разобраться в социальных противоречиях моего 
времени, плутание в конструкциях буржуазной идеалистической философии, привела меня 
практически к социальной изоляции. 

Отсутствие высоких позитивных социально-эстетических идеалов помешало мне выйти на 
контакт с передовыми силами моего времени. В решающий момент начала борьбы с 
фашизмом всего прогрессивного человечества я отказался, устранился от борьбы с 
социальным злом, с черной реакцией, и этим подорвал свои творческие силы.

В моем творчестве сильной стороной была критическая часть, направленная против 
реакционного буржуазного искусства. Позитивная же часть носила несколько абстрактный 
характер, свидетельствующий о неясности моих собственных социально-эстетических 
идеалов.

И дальше, дальше.

*Здесь и далее рисунки Никиты Кадана из цикла "Хроника"


