
Окна в Пятиполь
Вот уже несколько лет Александр Мильштейн рисует иллюстрации к своим собственным 
текстам. Это всегда неординарная, завораживающая ситуация. Ведь если обычный 
иллюстратор, иллюстратор "со стороны" находится где-то рядом с читателем, на одной 
дистанции с ним, то какова в этом случае дистанция писателя, нам неведомо − он 
иллюстрирует не только рассказ и референтные перипетии сюжета, но сам поток своего 
письма. Его придыхания, диффузии, падения. Его блеск. Это даже не иллюстрации, но 
видения, "окна в…" − лучистые существа на огромных рисунках Клоссовского, 
вздымающиеся тела Блейка, взвихренная тушь Гюго, его кляксы, кофейные подтеки… Всегда 
гораздо ближе и одновременно гораздо дальше к тексту, чем мы можем помыслить. Нечто 
внеположное повествованию, его изнанка, его великая неразборчивость средств.  Или по 
какой-то скользящей кривой, касательной, в ракурсе анаморфоза − топь повествования, 
сюжет, проваливающийся в иные сюжеты.

В случае с Мильштейном все обстоит даже еще сложнее и интереснее. Поскольку сами его 
тексты − с их намеренными "забормотами", русско-немецкими ассонансами, с их 
способностью разбегаться в любом направлении из любой точки − представляют собой 
особого рода машины письма. Говоря о этих "машинах" (в делезовском смысле этого слова) 
можно вспомнить тексты Жарри, Русселя, Берроуза, Андрея Белого… Такие писатели 
"придумывают малое использование  большого языка, на котором выражают себя целиком и 
полностью: они умаляют этот язык, делают его минорным, как в музыке, где минор 
обозначает находящиеся в постоянной рассогласованности динамичные сочетания. Их 
величие − в этом умалении: они заставляют язык убегать, виться по какой-то колдовской 
линии, постоянно его рассогласовывают, заставляют ветвиться и варьироваться в каждом 
его элементе…" (Ж.Делез, "Критика и клиника") Эти тексты  противостоят конвенциональной 
беллетристике, "большой литературе". Они не "рассказывают", не "описывают", но скорее 
"работают" − через свою скорость, подвижность в поломках, обрывах, смене оптики, 
заговариваниях. Подчиняются не обыденному порядку происходящего, но находящемуся за 
ним, не до конца ухватываемому нами принципу. Они дают голос кому-то незаведомому, 
ущемленному, они изобретают голос − для того, кто голоса, казалось бы, не должен был 
иметь. Как у Мильштейна, харьковчанина, живущего в Мюнхене, − голос эмигранта, афатика, 
фланера.



Итак, мы имеем одновременно две "машины" − машину письма и машину иллюстрирования. 
Их взаимодействие остается для нас отчасти неведомым. Что первично здесь: письмо, 
порождающее иллюстрирование, или, напротив, рисунки, меняющие направление рассказа, 
раз за разом сдвигающие его к новому провалу, кишащему новыми образами? Точнее 
наверное сказать, что эти машины работают в некоем взаимопроникновении, схватке, 
пересекаясь своими частями. Подталкивая друг друга и одновременно застревая друг в 
друге. Рисунки Мильштейна − своего рода графическое выражение этого движения, его 
трение и его люфт. Полускрытые нагромождения контуров, петлистые росчерки шариковой 
ручкой, шероховатые пятна пастели, компьютерные абрисы в лайтбоксах. В самом деле, 
какой-то сложный многополярный агрегат − "диполь", "квадруполь", "пятиполь"… И здесь же 
− пересеченности, разрывы, вспашка и борозды, путаница сезонов: "двуполье", "триполье", 
"пятиполье"… Или вот, как воплощение, фантазм этой порхающей легкости в сочетании с 
немилосердным скрежетом − "пани Броня", гебефренная старушка, культовый персонаж 
московско-украинской арт-сцены 90-х, предстающая на рисунке Мильштейна в балетной 
пачке, но с огромным мечом в руках, подобно древнегреческой мойре, страшной богине 
всеобрезающей судьбы.



Глядя на "обычные" иллюстрации к книгам, мы всегда представляем примерно, что они могут 
нам "дать", чего ожидать − эстетического удовольствия, точной проработки деталей 
времени и места или, напротив, воплощения авторского пафоса. Отдохновения для глаз в 
сплошном массиве текста, в конце концов. Рисунки Мильштейна могут показаться нам по 
сравнению с этим чрезмерно пристрастными и, одновременно, чрезмерно безразличными. В 
каком-то смятении или смущении. У нас нет к ним "подхода" − мы застреваем в них и тут же 
оказываемся безнадежно вытолкнуты. Нам может пригрезиться фигура автора − 
единственного, наверное, кто находится там, где разворачивается действие, и знает его код. 
Но есть ли на самом деле такое место? И хочет ли автор там быть? "Пишу, потому что не 
могу не писать о том, как я не могу писать", − проговаривается Мильштейн в рассказе 
"Пятиполь", давшем название всему сборнику. Единственному, кстати, в нем тексту, где 
протагонист опять оказывается в Украине. В каком-то загадочном вымышленном Пятиполе, 
где-то между Полтавой и Киевом. В городке, будто поставленном вертикально, "на попа", и 
окруженном лесами со стволами деревьев, выкрашенными белой краской. Такое случается и 
с нами всеми. Мы оказываемся на косогорах − там, где нам мерещилась равнина. И в 
мелькании белых стволов − там, где надеялись увидеть что-то родное. Мильштейн, как 
автор, первым готов отказаться от всех гарантий, от всех привилегий своего авторского 
места − я пишу, потому что не могу писать, и рисую, чтобы сохранить, сберечь эту 
невозможность. Место автора возникает только как окно, разрыв в недоумение, 



небывальщину, предвкушение, отчаяние. И в то же время как манера − повествования, 
штриха, раскраски. На линиях странствия, исчезновения, возвращения или бегства, в 
бесприютных полях языка. Как мгновение, видение, промельк среди сотен километров белых 
стволов. Во времени самых незначащих и самых невообразимых событий.


