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В полшестого мы с Максимом договорились встретиться на площади Жовтневой Революции. 
Название площади переклеили новым: МАЙДАН НЕЗАЛЕЖНОСТI. В газетных киосках вместо 
газет продаются футболки, лак для ногтей, дезодорант, американская (Илья: «мериканская») 
жвачка, телефонный справочник «Київ» 1986 года издания.

Торговля валютой запрещена, но валютчики и обычные граждане особо не таясь дежурят на 
Крещатике, перед ЦУМом, в руках картонки со знаками валют: «DM $». 
– Сколько даете за марку? – спрашиваешь у них, они отвечают: 
– Сто восемьдесят. 
– Сто девяносто. 
– Сто девяносто пять. 
Поблагодарив, идешь дальше. 
– А сколько у вас? – кричат тебе вослед: готовы уступить . 

На книжных лотках Дюма, Роллан, Стругацкие. Порнография, искусство любви, детективы. 
Словари. Англо-русский политехнический за 800 карбованцев. Из негусто представленной 
литературы – Набоков («Лолита»), Гессе, Лимонов. История Украины, Киева. Медали-ордена, 
присуждавшиеся в СССР. 

Я обзавожусь карманным календарем цветов украинского флага. Желтую полосу украшают 
колосья, голубую – нарочитое облачко с горизонтально отрезанным нижним краем. На ходу я 



учу месяцы – сiчень, лютий, березень.

***

Максим – миллионер. Костюм в елочку, дорогие туфли, белая футболка, на шее золотая 
цепочка. Солнцезащитные очки. Обнимая, целует в правую щеку, в левую, 
покровительственно улыбается, обнажая те же развалины зубов: «Привет, привет». Он 
держится вежливо, но высокомерно. Говорит гнусным, скрипучим голосом. Ведет в кафе. 
Угощает соком, мороженым, апельсином. Апельсин не поддается моим попыткам съесть его с 
соблюдением правил приличия, распрыскивается по столу, давит косточкой, застревает в 
зубах. Максим, предупредительно: «Еще сока? Я возьму тебе». – «Спасибо, не хочу». Я и 
мороженого не хочу. 

Обезьяна, по определению Максима, ничем не занимается, «одной трепологией», кто-то из 
друзей женился. Максим рассуждает о ценах. Возможно, он приедет в Мюнхен: у него есть 
машина. Машина немного битая, советская – «Москвич». Плюхнувшись за руль, Максим 
включает кассетник. Едет быстро, уверенно: «Надо подскочить на работу». 

На работе у него – начальница, она «делать бизнес умеет». Меня зачем-то усаживают между 
собой. Послушав их спор, я встаю, переминаю ноги, стараясь развеять ощущение 
дискомфорта. 

После офиса мы подъезжаем к Днепру. Прогулявшись, посиживаем на лавочке. Садится 
солнце, розовеет небо. Максим постепенно отходит от роли бизнесмена. Теперь он – студент 
социологии, который хотел бы учиться в Германии: «Но тебя ведь проблемы общества не 
интересуют». Эту фразу он произносит с той же безапелляционностью, с которой Граф 
отметил: «Ты не интересуешься политикой». Максим предлагает в субботу сходить на пляж. 
Потешается над историей возникновения царапин на моей руке: «Через забор полезла? 
Обойти было нельзя?» – «Далеко». В присутствии Максима у меня проскальзывают языковые 
ошибки. Лексические, грамматические, синтаксические. Я чувствую неловкость, он все время 
рассматривает меня, будто оценивает. И приходит к выводу, что я не соответствую его 
критериям.

В квартире, наконец, одна. Темная мебель, обои с узором. Занавеска вздувается. Я сплю 
хорошо. 

СУББОТА

А просыпаюсь рано. Хожу по квартире, не понимая, куда бы деться. Наступил рассвет, но 
тополя за окнами затеняют комнату. Оранжерея, нора. Самое светлое помещение – кухня. По 
ней шныряют тараканы, муравьи. 

С О., Алиной и ее соседкой Ирой на ВДНХ. О. с выражением всезнания учит Алину, как 
воспитывать ребенка, прививать ему самостоятельность. Алина смеется над ним, но О. в 
воспитательном пылу иронию не замечает. Алина: «Педагох». О.: «Педабох!» Посетители 



ВДНХ экипированы пакетами, сумками, рюкзаками. О.: «Воровать пришли». Вдруг – 
милицейская машина. Посетители сада напускают на себя невинный вид («Да мы просто 
гуляем»), милиционеры предупреждают деревья не трогать, да близко не подходить. 

Милицейская машина уезжает, меня в кустах ставят на стрем, О. с Ирой, прыгая как зайцы, 
набивают три сумки яблоками и грушами. Когда мы перелезаем через забор, объявляют 
автобусный рейс: «Внимание!» Обращено не к нам, но мы вздрагиваем, все равно. 

Внимание... «Граждане, обратите внимание, Приднестровье!» В метро мужчина с девушкой 
собирают подаяния у пассажиров. На ступеньках подземных переходов милостыни просят 
старушки-старички. Вездесущие лотки. Жвачка, шоколад, сигареты. Чай в пакетиках – 220 к., 
бутылка лимонада – 200. Книжные ларьки. Эдичка. На Парижской Коммуны я не застаю 
Слона [1].

ВОСКРЕСЕНЬЕ

Утром с Алиной и О. на «Пионерскую», на «Книжную балку». О. дает советы, указания. Алина 
вздыхает: «Да-да».

Музей истории Подола. Красивое желтое здание.

В кино скукотища (О.: «дрянь-дребедень»). Мы уходим через полчаса после начала.

***

У Алины смотрят телевизор. Задорнов объясняет, как удалить пятно из брюк: «Натяните 
брюки на кастрюлю с кипящим картофелем и потирайте пятно в течение полутора часов. 
Если это не поможет, делайте на этом месте вышивку. Если и это не поможет, зашейте 
брюки так, чтобы пятна не было видно».

В квартире родителей Постоянного О. настраивает телевизор, расстроенный мной. Оставляет 
видеокассету с французским фильмом – «Отчим».

Без пятнадцати два ночи звонит телефон. Споткнувшись в потемках коридора, снимаю 
трубку: Постоянный.

ПОНЕДЕЛЬНИК

Двенадцать часов, Худинститут. Тоненькая художница Бахина – глаза покрасневшие, нос 
горбатый, выразительный. Муж усат, как кот. Картины, предназначенные для выставки в 
Мюнхене в январе. На прощание по полчашки крепкого чая. Бахина провожает до школы 
искусств.

Из троих джазистов репетируют двое – ударник и О. 

***



С О. в Гидропарк. Гнилая вода, укромные уголки. Я боюсь хулиганов, но привязывается к нам 
не хулиган, а милиционер: «Ваши документы!» О. предъявляет паспорт. У меня документа 
нет, паспорт в УВИРе. Милиционер отводит меня в сторону: «Как ваша фамилия?.. Как?!.. Имя-
отчество?.. Где проживаете?.. Где?!.. Сколько времени вы там живете?.. Что?! Родились?.. А 
тут вы зачем?.. В гостях?.. Где?.. Лесной массив? У этого?! – Милиционер показывает на куст, 
за которым – О. – Его фамилия?!.. Имя-отчество?! – Отчества О. я не знаю. – Сколько 
знакомы?» – «Два года». – У милиционера вопросов больше нет, он отступает. 
– А что ему было нужно? 
– Следить за порядком. 
– За отдыхающими, то есть? Порядки хорошие.

Под скрипичный концерт Й. Г. Баха мы едим картошку.

ВТОРНИК

Заснув около пяти утра, я поздно и встаю. Сберкасса на улице Шолом-Алейхема «не 
принимает платежи по Радянскому району». С Крещатика троллейбусом... не в том 
направлении (неправильно подсказали). Чертыхаясь я еду обратно. На бульваре Шевченко 
художнице Рыжих передаю сверток от Постоянного. Рыжих приглашает посмотреть картины.

***

С О. до сберкассы: с двух до трех перерыв. Время перерыва коротаем на скамейке в 
Ботаническом саду. Сберкасса открывается, но кассир от моих денег отказывается: 
«Платежи такого рода – не к нам». На автобусе за «Площу Перемоги» [2]: «Квитанции не так 
заполнены!» Переписав их, я, наконец, плачу. Теперь – в УВИР. В УВИРе долго несут паспорт, 
обстоятельно подписывают какие-то бумаги.

***

Гидропарк. Везде песок. В зубах, в ушах, в ботинках. Солнце, мерцая, тонет за городом, 
отсвет колеблется на воде.

На Парижской Коммуны англичанка осматривает картины Слона. Англичанка уходит, Слон, 
доброжелательный рослый блондин с рыхлыми чертами лица, с радостным смешком вертит в 
крупных руках подарок Постоянного – маленького африканского слона из мюнхенского 
магазина товаров из третьего мира. К запущенной квартире примыкает балкон в заросший 
зеленью двор. Запах деревьев смешивается с ароматом чая и свечи на столике, которую 
зажигает Слон. Спинками к стене уставлены кресла. 

Вечереет. Слон слушает мои рассказы о Постоянном и его мюнхенских приключениях. 
Осекает: «Ты – водолей и коза?» – «Ты о чем?» – «Ты очень похожа на мою жену. Бывшую». На 
столике книжка в мягком переплете «Чудо голодания». 

Стемнело. Слон с Дульфаном [3] зовут на пляж. Вода плещется, песок влажен, холоден. Слон 



с Дульфаном, сбросив одежду, окунаются в волны Днепра. 

Я не купаюсь, сторожу их вещи. Под луной сверкают их вытянутые белые фигуры, 
удаляющиеся. Затем их головы танцуют над водой, перекликаются голоса. Я рою ямки, 
впадины, рвы. Вода забирается в них, размывает, затопляет пейзаж. 

Наплескавшись, художники подсаживают меня к частнику. Он чешет на адской скорости. Я и 
не соображаю, доставляет ли он меня по нужному адресу. Подъезд, у которого он выпускает 
меня из машины, не тот. Тем не менее, я, изображая уверенность, захожу в него. В подъезде 
жду, пока машина не отъехала. Выхожу из подъезда на улицу и зигзагом доплетаюсь до 
своего. «Когда боишься, – напутствовал Дульфан, – лучше не боись».

СРЕДА

Плутаем по лесу, ищем дорогу. Ломаются ветки, качаются деревья – ветер. Озеро, бурное, 
грозное. Небо то облачное, свинцовое, то яркое. Слепящее солнце. Тропинка. Шоссе. Мимо 
грохочут легковушки, грузовики, чуть ли не сметая нас с обочины. Яблоки, красные. Арбуз, 
полосатый. Мы приобрели его, шестикилограммовый, за 200 карбованцев – «дешево» (я), 
«бешено» (О.). Тихо, тихо, зелено. На втором, необустроенном этаже дачи – запах пыли и 
разогретого дерева.



***

На Парижской Коммуны сидят себе двое, молча курят. 
– Человек живет для того, чтобы быть более совершенным в своей следующей жизни, – 
считает Слон. – Стараться? Нет. Главное – никуда не торопиться. 
– Ты – из Одессы? – нарушает свое молчание один из курящих. 
– Нет. 
– Из Москвы? 
– Из Мюнхена.

На Ярославовом валу – джазисты. Дома – арбуз, часть два. В окно прохлада. Укутаться бы.

ЧЕТВЕРГ, 3 СЕНТЯБРЯ

С Бахиной на молодежную выставку: «Ангел с яблоками», «Синий интерьер», «Дiдусь на 
морi».

Н. велит заблаговременно узнать стоимость билета до Мюнхена. Иду узнавать. Очередь в 
кассу отстаиваю зря: «Касса справок не дает!» Встаю в очередь в справочную. 

Билет в один конец стоит 263 доллара 500 рублей или 396 марок 500 рублей. Билет из 
Мюнхена в Киев стоил 280 марок. В толк не возьму, почему отсюда настолько дороже. У меня 
не хватит денег на обратный поезд до Мюнхена.

Улица Чкалова. Автобусные рейсы для выезжающих на ПМЖ: Киев-Дортмунд, Киев-Гамбург. 
Может, на Гамбург? Билеты есть на октябрь. А книги я как повезу? А имеет ли смысл 
возиться с ними? Поклявшись книг уже не покупать, я покупаю случайно подвернувшегося 
Хармса и русско-украинский словарь.

Студент английского отделения иняза А. отпустил противную жидкую бородку. Много и 
нудно говорит, часто мигает, глядя поверх очков в коричневой оправе. Все расспрашивает 
меня, чего я хочу. «Чего хочу? Жить хочу. Ходить, смотреть, насмотреться, умереть. Вот и 
все. Макар Чудра». [4]

После вялой прогулки с А. на Парижской Коммуны. В подъезде набегаю на Слона – он «за 
травкой». Приду ли я завтра на прощальный вечер. Приду. Мы расстаемся на перекрестке, 
недалеко от Софии [5].

***

На рынке. Изюм – 100 куп., пшеница – 25,40, киви – 50 (О.: «Ах, как хорошо у нас стало, можно 
любоваться и на киви»), сыр, 2 сорта – 125 и 175 куп. за килограмм соответственно. Сушки – 
65 куп./кг.

Проездной билет на все виды транспорта стоит 60 крб. Название месяца на нем теперь 
значится на украинском языке: ВЕРЕСЕНЬ. Под ним указан вид проездного документа: 



«Мiсячний квиток для проїзду у трамваї, тролейбусi, мiському автобусi, метро». Все бы 
ничего, если бы не буква «i», торчащая отовсюду, как иголка, всегда готовая кольнуть. Она 
мне кажется чужой, и это при том, что я знаю ее с детства, всю жизнь пользовалась ей, и 
никогда она не вызывала у меня никаких опасений. Она законно занимала свое место в 
немецких словах, выделяясь разве что остротой интонации, когда ударение падало на нее, 
как, например, в моем имени. Букву «i» я писала с удовольствием, с подпрыгивающей точкой 
над тонкой палочкой. «Трамваї», «тролейбусi», «автобусi» же из области, находящейся за 
пределами моего опыта и даже моего воображения. Мне смутно представляется, что, 
проезжая на них, я попаду вовсе не туда, куда я попадала в прошлом, что с названием 
изменились, да подменились маршруты и цели, конечные остановки. Если они вообще еще 
располагаются в мире реальном. 

Станция «Дарница». 
– Бездарница, – шутит О. 

ПЯТНИЦА 

«Отсчет утопленников». По телевидению советское кино о Кате и Романе, большой любви в 
пору юности. Под конец фильма Роман, воспламенившись страстью, вываливается из окна, 
под ноги проходящей мимо дома героини. 

В Ботаническом саду голодные глаза бездомных собак. На скамейках кошки сворачиваются в 
клубок. Трамвай с номером 35. Опять тридцать пять. 

*** 

На Парижской Коммуны – слет разномастных гостей. Художники пакуют чемоданы в 
Эдинбург. Собираясь в путь, тусуются до последнего. 

Майдан незалежностi. Я все привыкаю к сменившейся топонимике. Смягченному звучанию. В 
переходе пляшут под звуки трубы. Помни о смерти. Зачем?

[1] Киевский художник Олег Голосий, 1965-1993. Ключевой представитель украинской «Новой волны» 80-90-х 
гг. Автор «Киевских дневников» периодический общалась с ним в Киеве и во время его пребывания в Мюнхене в 
1992 г.
[2] б. «Площадь Победы» 
[3] Одесский художник
[4] В оригинале: «Так и надо: ходи и смотри, насмотрелся, ляг и умирай – вот и все!» 
[5] Софийский собор


